Forastera

Conocí la pila Alcalina donde fue bautizado Cervantes

2007-04-06T17:49:00.000+02:00

Querido Usted:

¿Hasta cuando piensa, considera, cree, pondera, justifica, la necesidad de realizar estos viajes sin misterio? ¿No cree que la vida pudiese ser algo más que esta montaña descomunal de mierda que con su sombra nos acoge?

Ayer no fui a trabajar. Me fui a Alcalá y salí de la Universidad con náuseas. Hoy no fui a trabajar. Me había propuesto trabajar en la tesis, pero me puse a pensar, a pensar, a pensar, de diez de la mañana a cuatro y media de la tarde, y al final la cabeza me retumbaba tanto que me tuve que tomar un par de cervezas, de sopetón, y al menos la tristeza se fue, y pensé que necesitaba conseguirme un novio trofeo, descomunalmente guapo y sin cerebro, que no le importe si no acabo la tesis, que no le importe si me gusta o no Cortázar, que justificara con su belleza todas las estupideces inherentes al género humano, todas las pendejadas que los hombres comunes y corrientes suelen cometer.

Hace una semana soñé que me compraba un anillo con un diamante rosa (como el que Ben Affleck le compró a Jennifer López, pero menos vulgar) en el Corte Inglés. No estaba conforme, pero era tan hermoso.

Últimamente ando de mala hostia, no tolero a la gente, en general, y no tolero la mierda de mundo en la cual le ha tocado a mi mierda de persona vivir. Sin embargo, siguen sin aquejarme los conflictos morales. Supongo que el paso del tiempo está demostrado la inmoralidad de mi persona. Lástima que ese asunto jamás me haya importado mucho, solamente cuando afecta la relación que entablo o deseo entablar con personas mucho más dignas que me indigna persona. No tiene caso. Ojalá el dolor, la embriaguez, el vómito, el recuerdo, la esperanza, sirvieran para paliar aquello que ya ni dolor es, pero hoy por la mañana me desperté pensando en un poema de Neruda: "Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos" y pensé que ya ninguna esperanza sería suficiente, y me puse a llorar, como siempre.

"Nunca sabrás quien soy", nunca sabré quién soy.

Te abracé otra vez

2007-03-19T21:02:00.000+01:00

Leía tu última carta, la de la despedida que en dos meses hará un año. Y pensé en aquella vez en que, en la orilla de la cama, te atabas los zapatos y yo me abracé a tu espalda y te dije que me llevaras contigo… luego sentí esa espalda enfriarse, transformándose en una lápida, y yo lloraba abrazada a tu espalda-lápida, con la consciencia de que, a tanto tiempo, mis lágrimas te han dado tanta vida como a los muertos del cementerio.

Pequeño catálogo de las cosas que no fueron dichas

2007-02-23T13:13:00.000+01:00

Mientras estábamos en la barra, entró en la cafetería una pelirroja de ojos verdes. Él la sigue con la mirada, y hubiera querido decirle "Así me mirabas a mi".

Matar la inspiración

2007-02-11T20:17:00.000+01:00

Tenía un buen tópico para escribir.

Pensé esta semana en la canción de Willie Nelson On the road again. Se la envié a mi ex-amante, a mi ex-novio y a una amiga. Sí, en ese orden. Y después de luchar toda la semana contra una pila de platos sucios que se empecinaba en no desaparecer, lavar con cloro el refrigerador y el bote de basura, sacudir todo el polvo (con el cual, por cierto, ya podíamos comenzar a hacer estratigrafía), barrer y trapear cada rincón del departamento y haber me hecho el firme propósito de mañana levantarme a las 6:30 y comenzar una rutina de ejercicios (porque mi cuerpo es un templo y como tal merece bla, bla, bla), después de todo este ritual de purificación, siento que me encauzo en aquél camino del cual había querido aparcarme, a paladear primero el merengue del amor, y después a lamer la sal de las heridas. En fin, que el I-Ching de una página de internet decía "no mires atrás con dolor", y pienso ¡por fin! ya estoy en disposición de ánimo para hacerle caso al cyber oráculo de 3000 años de antigüedad... el blogg merece una inspirada entrada.

Pero la inspiración es así, uno tiene guardado en sus favoritos la entrada directa a la edición del blog, para que ni una sola de las ideas se escurra, y resulta que no puedo. No conozco ni siquiera mi ID, y comienzo una búsqueda a través de mis cajones, en algún papelito estaba escrita la dirección de correo electrónico para que me reseteen mi contraseña y a ver si así podemos entrar. Para cuando estaba dentro, la musa ya se había escapado.
Así las cosas, mis ánimos son volátiles... usualmente me siento apenada por eso, pero me da la impresión de que desde que vine a España me he vuelto muy sinvergüenza. Pues ah, qué caray. Ahora no tengo nada para contar.

Sin embargo, he pensado en hacer un pequeño acto de psicomagia, comprar una caja muy bonita, con girasoles, que me cueste un poco de pasta, y encontrar la forma de perfumarla, tal vez le introduciré un jabón, pero no rosas, porque no quiero que huela a flores muertas, quiero que huela como el sol, como la vida que nace... quiero poner en esa caja los recuerdos que no me son indispensables, esas invitaciones, sus notas, los sobres en los que escribió mi nombre con aquella caligrafía incomprensible, los folios que imprimía, uno tras otro, para que no me fuera, mientra esperaba un folio innecesario, y aquél que me dio, que después mi amiga francesa me explicaba "dice que el amor a primera vista no existe", y no sé qué pensar, pero mejor no pienso nada, pensaré que hay girasoles, que buscan el sol, y que el sol huele a jaboncito, que el amor no puede marchitarse si se guarda bajo el sol.

El optimismo

2007-01-08T21:21:00.000+01:00

Según dicen, uno tiene fortaleza cuando, tras la devastación, meses después uno sigue sintiéndose tan ruinoso como el primer día.

Aburrimiento

2006-12-28T20:31:00.000+01:00

De mil fuentes, por dos causas probables, sabemos que en ciertas condiciones a nosotras las mujeres se nos retrasa la llegada de la regla. Bien, a mi se me ha adelantado. La única explicación que se me ocurre es que mis óvulos se aburren tanto que prefieren escaparse antes de tiempo. No los culpo, si yo fuera ellos haría lo mismo.

Antes que nada

2006-12-11T05:41:00.000+01:00

Quiero que conste que lo mío no es andarme haciendo exorcismos, no doy para tanto. Lo mio son las exfoliaciones.

Reconocimiento

2006-11-10T22:33:00.000+01:00

Uno debería aceptar su lugar en el mundo, admitir que, por más elogios que puedan adornar el propio trabajo, las capacidades evidentes y más aún, las ocultas, uno es poca cosa. No se me deberían helar los pies cuando en Google escribo su nombre con sus dos apellidos, y en 0,17 segundos aparecen 302,000 entradas, de las cuales, al menos dos terceras partes hablarán precisamente de él. No se me deberían doblar los brazos cuando sus caros amigos le elogian cualidades que incluso yo, que decía conocerlo, nunca he sabido muy bien qué hacer con ellas. Pero me reservo el derecho inalienable a sobrecogerme cuando reconozca que desde hace un tiempo, esta ha sido la única forma de escuchar alguno de sus pensamientos (aunque fuera de segunda mano), de enterarme si lo volveré a ver, si tendrá tiempo para responder mis cartas. Tal vez así logre convencerme de una buena vez de que quien era insuficiente, anónima, ajena, era yo, y no él, como le gustaba hacerme creer.

A Juicio

2006-11-09T21:26:00.000+01:00

Ojalá que la conciencia de que se está perdiendo el tiempo fuera suficiente para rectificar nuestros caminos. Obstinadamente pierdo uno, dos, cinco, mil días. El resto se va al olvido: todo producto, por insuficiente, es arrojado al fuego. Pienso en el día del juicio final, cuado el todo poderoso administrador del tiempo sagrado (el tiempo de los hombres en la tierrra) ponga su mejor cara de enfado al ver despilfarrados mis talentos, y yo, deseando con toda el alma que el suelo se abra y me acojan las entrañas del infierno. Será una liberación.

Una ciudad

2006-10-30T23:47:00.000+01:00

Vivo en una ciudad hermosa... a veces pienso que es la más hermosa de la tierra, pero sólo porque estoy aquí, y porque levanto la vista y parece que los edificios tuviesen piel y respiraran, exhalando a la puesta del sol.

La vergüenza

2006-10-17T21:36:00.000+02:00

En casa de mis padres, los libros eran objetos venerados. Colocados ordenadamente en sus estanterías, cada sábado debía sacarlos uno a uno y quitarles el polvo. Quitar el polvo es la perfecta forma de iniciar a un individuo en el arte de la fisgonería. Fue así como, cansada de limpiar el polvo imaginario, me abstraía de la tarea y comenzaba a hojear las páginas de la enciclopedia, de los libros del Cómo, Cuándo, Por qué, los best sellers, los manuales de inglés. Y así, fisgona, encontré los libros de algo llamado "Escuela para padres". Qué extraño, yo creía que en ningún lado los padres podían aprender cómo serlo. Una excusa menos en el mundo. Fisgoneando entre esos libros, descubrí las respuestas a un test donde, en 20 preguntas, quedaba determinado si era yo una niña tímida. De las preguntas poco recuerdo, excepto alguna: "¿Se sonroja con facilidad?". En este momento no puedo precisar cuál era la respuesta marcada, pero poco importa, porque en cuanto la leí, un rubor recorrió mi cara. No necesito la evaluación, de sobra sé que mi capacidad para sentirme avergonzada es increíblemente elevada.

Luchar contra la vergüenza me dispara hacia el extremo opuesto: el total descaro. En uno de esos abandoné la religión, en el último, pasé por encima de la santidad del vínculo matrimonial ajeno. Lo que me sorprende, a donde voy con esta reflexión, es que jamás he resentido estas dos decisiones. Pero hoy he vuelto a sentir un rubor que me invade por completo, una pena por la inutilidad de mis acciones, la inconstancia del otro, la tristeza por haber sido expulsada del lugar en donde me sentía cómoda, el terruño que llamaba felicidad. Mi insuficiencia ha reventado en un temblor cuando, de un modo indirecto, comienzo a descubrir que la vida de quien tanto amo sigue su curso, cómodamente, sin mi, y que lo que antes hubiera sido para mi una noticia de primea mano, una decisión de la cual yo hubiese podido, orgullosamente, adjudicarme cierta responsabilidad, ha sido tomada sin tomarme en cuenta, y peor aún, no se ha tomado la molestia de ponerme al tanto. En ese momento, el exilio se vuelve deveras doloroso, cuando soy consciente de que estoy fuera y no quiero estarlo. La pena por mi misma me embarga, me falta el aire, rebusco, no lo puedo creer. Minutos más tarde, reparo en que me he equivocado, su vida no ha cambiado desde aquella última actualización y me tranquilzo, respiro, acaricio sus última atención, haberme avisado de su viaje al otro lado del mundo semana y media antes de partir (como quien, inadmisiblemente, asculta la aprobación), y el rubor se va. Supongo que no hay mayor vergüenza que saberme definitivamente expulsada. Y tal vez, mi insistencia para hacerlo regresar y sentirme una vez más el centro de nuestro microuniverso, no sea amor verdadero, si no una forma de aplazar el sentimiento de vergüenza.

Salir para poder entrar

2006-10-15T23:43:00.000+02:00

De la misma forma en que puedo precisar a quien pregunta cuánto tiempo llevo fuera del país que me extendió el pasaporte, incluso con detalle de días e incluso sus fracciones, de la misma forma me gustaría precisar cuánto tiempo llevo "fuera". La memoria no me alcanza para encontrar el momento preciso en que decidí que existía una frontera, y que por el bien de aquello que consideraba genuino en mi, debía exiliarme de muchas cosas para crear una nueva fe.

Este es mi credo: crear de la forma más libre posible. Pero entonces ¿qué hace de la creación algo diferente a mis labores cotidianas, donde comprendo que mi lugar está solamente en una línea de ensamblaje?

Recuerdo haber escrito. Escribí un cuento cuando todavía confundía el 5 con el 3. La verdad es que, hasta hace pocos años, todavía poseía dificultades al momento de escribir esos números. Ni hablar del problema al escribir la "q" y la "h"... pero la máquina de escribir, y posteriormente la computadora, vinieron a resolver los posibles problemas que la incipiente dislexia me hubiese traido. Pero no hablaba de esa escritura, de quien piensa que escribe un cuento cuando lo copia en su cuaderno, con la mejor caligrafía posible y las mayúsculas en rojo. No, hablo de ese acto que no me atrevo a cometer, el de colocar en un pedestal a las "Bellas Artes" y dejar de fuera todo aquello que remueve en el charco de mis ojos, mis ideas de la belleza. Pero como ser fronterizo, la única forma que me permite entender el arte es la delimitación de aquello que no lo es. Desgraciadamente, esto me llevaría a devanearme los sesos en la búsqueda de un canon, o en la redacción de un manual. Tal vez, algún día, cuando todo sea más confuso. Por ahora creo, creo en las condiciones que me permiten crear aquello que no sé si es bello, pero al menos, me deja satisfecha, me permite conciliar el sueño al momento de colocar la cabeza sobre la almohada.

He aquí las reglas del juego. No hay nombres, no hay biografía, ni autorizada ni apócrifa. Lo que se deba saber, se sabrá.

Cuando era adolescente, escribía mucho, todos los días, con fervor. Un día, después de que mi madre leyera cada uno de sus cuadernos y aventurara sus opiniones morales, metí mis cuadernos en la mochila y saliendo de la escuela los tiré dentro de un contenedor alejado de mi casa. El amigo que me acompañaba se sintió consternado, incluso tentado a volver y rescatarlos. Pero no era mi voluntad. Siempre he querido escribir y taparme los oidos, cerrar los ojos, aventar la piedra y esconder la mano. Soy un ratón que se asusta ante a crítica. Por eso he decidido no publicar a ningún conocido la existencia de estos escritos. Quien quiera entrar, poddrá hacerlo, pero no hay invitaciones. Dejaremos que el azar haga su parte. Finalmente, como en aquellos años, escribir es una necesidad que, desde mi punto de vista, no debería estar condicionada ni por las publicaciones, las editoriales, las revistas, los concursos, los encargos... todo está tan acotado, que por una vez quisiera que algo de mi permaneciera libre. Y no lo sé, tal vez, algún día, refugiada en al oscuridad, me atreva a dar la cara, y como un pequeño brillo de sol, vean la luz aquellas epístolas que no encuentran su lugar en este mundo.